Un épisode en apparence simple… comme souvent. Mais en réalité, au fur et à mesure que j’y repense, bien après l’avoir vu et bien que le plus frustrant à ce stade, c’est peut-être celui qui reste le plus en tête.

Il faut savoir que j’ai décidé de m’infliger vraiment le pire mode de visionnage pour une série avec des cliffhangers crève-cœur, en ne la bingeant pas et en laissant les fins déprimantes me hanter, ce qui est arrivé trois fois consécutives désormais. Et justement, la fin de celui-ci m’a encore une fois vraiment fait un truc. Elle éclaire tout l’épisode avec une lumière tellement évidente, c’est très fort.

Cette scène finale au club n’est pas “juste” une scène où deux amants en froid se livrent une guerre de jalousie avec une musique pop et un montage alterné épileptique usant des ralentis insistants clichés. Car oui, c’est bien tout ça, mais c’est aussi tellement plus. Déjà, la réalisation est vraiment impeccable. Elle a toujours été de qualité mais ici elle est particulièrement soignée, notamment avec la scène de sexe synchronisée qui dit clairement tout de l’état actuel des protagonistes, toujours obsédés l’un pour l’autre en dépit de leur froid. Cette fin est très amère mais se veut quelque part “rassurante” sur le fait qu’ils sont encore totalement fous l’un de l’autre sans s’autoriser à le dire.

Et avant ça, la tension qui monte progressivement à partir d’une ficelle commune en romcom (”les deux personnages se retrouvent publiquement dans le même lieu par hasard”) est parfaitement maîtrisée et mise en scène. J’aime beaucoup les différents parallèles que la série dresse assez subtilement, comme le plan juste génial quand Rose se déshabille et que Shane, filmé en plongée, est à la traîne dans un escalier d’immeuble luxueux… Un escalier qui fait écho au premier baiser de Shane dans l’épisode 2. A l’époque, c’était dans une cage d’escalier plus miteuse et très froide (les couleurs étant d’ailleurs opposées), dans un contexte de secret fort. Et pourtant, cette séquence était bien plus intime, sensuelle, et Shane y avait l’air bien plus heureux que maintenant, dans cette fausse vie dans laquelle il a fui. Là encore, ça veut tout dire.

Il faut également parler de ce choix de musique. Oui c’est un montage pop dans une scène e nboîte, mais purée vraiment que c’est pertinent ! L’impact culturel de All The Things She Said dans la communauté queer (lesbienne notamment) est vraiment un cas d’étude fascinant. C’est à la fois une des premières formes libératrices d’un tabou dans un pays où aujourd’hui les droits ont même régressé (la Russie — évocatrice d’un de nos protagonistes en plus), qui a pour sûr contribué à beaucoup de positif. Et en même temps, c’est un exemple de queer baiting absolument affreux, basé sur une impulsion business de faire de faire du buzz tout en passant un message anti-lgbt, avec une des chanteuses qui a même incendié la chanson ensuite avec des propos hyper homophobes. Plus tard, elle est revenue sur ses propos, tandis que l’autre chanteuse a été bien plus vocale en soutien pour la cause… Cette chanson a donc un héritage très contradictoire, et est ainsi particulièrement pertinente que ce soit pour son avant-gardisme comme pour ses défauts de représentation, aussi. En cela, même si elle n’est pas un modèle, appliquer la notion de queer baiting à une époque où il y avait presque zéro représentation queer dans les médias de masse aussi explicite, c’est forcément porter un œil critique nécessaire pour avancer et faire mieux, mais c’est toujours à remettre dans un contexte.

Bref, ce choix de All The Things She Said est thématiquement parfait, et le needle drop de la musique est aussi impeccable, avec le remix masculin qui arrive au parfait moment. Certains plans sont particulièrement bien synchronisés avec les paroles — évidemment, car en vrai ça c’est juste une formalité pour faire un peu cool dans des extraits sur TikTok, le réalisateur s’amuse, mais c’est communicatif. Le tout est clairement un climax qui forme un point de bascule de leur relation, dans une fin d’épisode qui globalement pourrait être qualifiée de straight baiting de la part de Shane et Ilya et donc à l’inverse de la chanson, ce qui permet de se servir de la musique et de son histoire socio-culturelle dans la communauté queer pour appuyer un propos ré-actualisé. C’est littéralement la musique qui est porteuse du propos principal de l’épisode, ce qui relève franchement du génie. Ce propos étant que Shane se revêt d’une sexualité et que ça ne lui suffira jamais.

This is not enough.

Plein d’autres moments charnières dans l’épisode sont présents pour préparer à cette fin. La première moitié approfondit la vie personnelle de Shane, à laquelle on consacre beaucoup de temps. Enfin, du temps relatif à la durée de la série et à la vitesse FOLLE à laquelle les ellipses passent — j’ai eu envie de hurler de nouveau quand j’ai vu qu’on ré-entamait leur relation après l’épisode 2 par un montage elliptique de 3 ans. TROIS ans purée ! Est-ce trop de demander que de les voir heureux pendant un peu de temps au lieu de speedrunner vers les problèmes ? Je souffre, mais je sais que ces intermèdes sont aussi bourrés de non-dits, et que ce soit-disant “bonheur” est fondé sur une absence de traitement des conséquences de la fin de l’épisode 2 : ça ne règle pas leurs problèmes de fond, notamment le statu de leur relation, ou le comportement de Rozanov très en rejet par rapport aux attentes de Hollander… La série créé ainsi de la frustration et gère très efficacement son couple, même si je la subis premier degré avec tristesse.

C’est d’ailleurs un parti-pris non-négligeable très déroutant de l’épisode à mon sens, de n’avoir aucun traitement immédiat de la fin de l’épisode 2. C’est justement tout le but, montrer qu’ils passent outre alors que ça revient ensuite les bouffer dans leur relation. Et justement, ça arrive avec la première grosse scène de l’épisode, leur rencontre chez Rozanov, qui ne se limite pas qu’à une nuit et se poursuit sur… une matinée. Une vraie ! Proposée par Rozanov, en plus ! C’est bien la première fois, en cinq ans de relation secrète, où ils semblent partager un petit bout de vie quotidienne et de découverte de l’autre. Et ils se PARLENT ! Incroyable ! Ils se parlent beaucoup, même. Toute la matinée, sans doute. Mais sans parler des vrais sujets de fond de leur relation. Ce qui, en apparence, serait un date/lendemain de nuit intime tout à fait normal et un début de vraie relation de couple, ne peut en réalité pas avoir d’ancrage ou de débouchées positives vu qu’elle intervient trop tôt (un comble vu les années écoulées) par rapport à leur maturité et leur manque d’honnêteté envers eux-mêmes et envers l’autre.

N’ayant clairement jamais parlé d’eux et de leur “”couple””, quand Ilya tente enfin un rapprochement personnel et dévoile trop de sa vie, il est extrêmement maladroit et trop dans le paraître pour se donner un genre (évoquant que Hollander n’est qu’un passe-temps et une bonne bouche plus qu’une personne intéressante, qu’il couche aussi bien avec Svetlana et peut avoir plein de filles mais ne le fait pas par flemme). Clairement Hollander n’y croit pas entièrement, et c’est ce côté arrogant qui le fait craquer pour sûr… mais ses mots auront tout de même un impact fort sur lui, notamment concernant sa sexualité présumée.

ILYA: I think I will find someone else. But you know me. I’m lazy, so… SHANE: I don’t know that side of you at all.

Et, juste après ça, Rozanov montre trop d’affection dans l’acte et appelle Shane par son prénom pour la première fois. Ilya paie donc le prix des signaux incohérents qu’il a envoyés (clairement dus au coup de fil reçu de son père sénile entre les deux scènes) et donc, de façon surprenante mais très cohérente, Shane est confus et prend peur. Le couple subit une certaine inversion dans l’asymétrie des attentes. Lui qui espérait en réalité un tel rapprochement, finit par le rejeter. C’est à nouveau la preuve que la série écrit très bien ses personnages, car si sur le papier le fait que ce soit désormais Shane qui rejette Ilya, ça puisse paraître étonnant, il ne fait aucun doute que c’est totalement inévitable. Même si Shane ne parle à personne de sa relation et que contrairement à un livre, on n’a pas accès à ses pensées, le personnage a été très finement développé jusque là, donc cette fausse matinée de bonheur entre vraies confidences et fausses piques ne fonctionne pas, et l’accélération fulgurante, trop marquée, d’un Ilya qui refuse de parler sérieusement mais se montre de plus en plus démonstratif, ne peut que lui faire prendre peur. Encore une fois la série excelle dans ses non-dits et met à profit ses hors-champs inexistants, mixés aux ellipses intensives, pour nous faire vibrer avec les évolutions des personnages.

Bref, bien loin paraît alors le premier montage en début d’épisode cool et mignon, mais trop court pour mon besoin en dopamine et trop beau pour être vrai : on attaque vite cette descente aux enfers. Le reste de l’épisode sépare Shane et Ilya et ne les réunit jamais dans un même plan, pas même lors de la scène de fin, où ils ne sont que superposés (encore une fois, la réalisation dit tout ce qu’il faut comprendre, puisqu’ils n’ont jamais été aussi distants et pourtant aussi ancrés dans les pensées l’un de l’autre à chaque instant). Avec cette distance on peut alors découvrir vraiment Shane, la personne, et non pas Shane, le sportif parfait sous tous ses aspects, fierté de ses parents, ni Shane le copain “ennuyant” de Rozanov, appréciant son rapport de domination.

Et petit à petit on réalise que tout est en fait centralisé autour d’un thème clé depuis le début, à savoir le sujet de la bisexualité (forcée — visiblement) du protagoniste.

En début d’épisode on a eu d’abord la scène avec son pote qui est père (plutôt irresponsable) de trois enfants, avec un classique mais bien trop vrai “et toi alors à quand ton tour de fonder une famille ?”. On enchaîne avec un discours anodin des parents de Shane, pourtant compréhensifs mais trop en contrôle de sa vie (notamment la mère) et surtout trop faussement proches : ils suivent de très près la carrière et la vie de leur fils, mais ne savent pas comment aborder avec la même sincérité leurs questionnements sur la vie affective de Shane. On souligne à la fin de la conversation uniquement le gag avec la “princesse suédoise”… qui effectivement en dit long. Ce n’est pas un hasard si Shane finit par se trouver sa “princesse” juste ensuite en la personne de Rose Laundry.

C’est inévitable quand on commence à comprendre le personnage de Shane : ce dernier semble être une éponge qui absorbe tout ce qu’on lui dit d’être et souhaite alors l’être, en se raccrochant aux seuls modèles qu’il peut avoir (cf. la remarque anodine mais cruciale de l’épisode précédent où Scott faisait remarquer que Shane se Rozanov-isait). Hollander le joueur de hockey est clairement le fils de sa mère qui a projeté en lui son ambition et la pression d’être un modèle de représentation pour d’autres enfants asiatiques. Je trouve d’ailleurs la série très maligne dans les échanges mère/fils et dans le chara-design des personnages, notamment les habits et les mimiques, même si j’aimerais toujours un peu plus de développement des parents. Quant à Shane la personne, le jeune adulte sexuellement actif, c’est clair après cet épisode : il veut être la personne que Rozanov voit en lui.

Le personnage est à ce stade très fourni et la performance (toujours incroyable selon moi) de Hudson Williams est suffisamment nuancée pour qu’on comprenne que Shane se construit en fonction d’Ilya, son premier amour. En vérité, Rozanov ne cherchait qu’à s’ouvrir un peu à Shane, mais dévoile de façon beaucoup trop intrusive sa fluidité sexuelle (et pas entièrement sincère, exagérant les traits et sa confiance en soi pour faire le beau-parleur). Il part du principe que Shane est bisexuel sans lui avoir jamais parlé. Ce dernier, pas en confiance pour s’ouvrir, fait mine de suivre. Sauf qu’une sexualité ça ne s’enfile pas comme une chemise, comme la fin ne nous le montre que très bien. La colorimétrie de l’épisode est aussi particulière, le directeur de la photographie Jackson Parrell évoquant le fait qu’il a eu carte blanche sur toute la série et a délibérément provoqué une rupture ici : la scène dans le club évoque évidemment les couleurs bisexuelles très opposées et colorées, tandis que les scènes avec Rose, la future copine de Shane, baignent dans un “or” de confort qui évoque les premières rencontres dans les hôtels des deux premiers épisodes. Car la relation Shane/Rose semble vraiment sincère et humaine — elle finit cela dit par être juste froide et incompatible sexuellement, terminant encore une fois dans une chambre d’hôtel plutôt sombre et peu satisfaisante.

Du coup, avec des scènes pertinentes qui développent le protagoniste mais qui sèment des graines pour la rencontre avec Rose, dans une amourette hétéronormée publique très rapide, qui sonne — volontairement — faux, la série réalise encore un coup de maître en variant son discours. C’est une dimension plus mature par rapport à l’amourette interdite du début de série, qui justifie d’autant plus le parcours de l’histoire sur d’aussi nombreuses années, permettant de voir comment Shane et Ilya se construisent. L’épisode finit donc par aborder la pression à double-sens qui s’exerce au sein même d’une relation entre deux personnes qui s’aiment mais n’ont pas la même sexualité, et traite le sujet de la bisexualité vue comme une planque. Elle est un prétexte à ne pas être sincère pour Ilya dans ses sentiments avec celui qu’il aime, sachant qu’il sous-entend clairement qu’il aurait le luxe de choisir n’importe quelle fille plus tard — mais alors, pourquoi semble-t-il ne pas pouvoir se passer de Shane Hollander, son rival ? Quant à Shane, l’option de la bisexualité est une échappatoire à un état malheureux qu’il préfère tenter, pour coller à la vision de la société et de ses modèles.

C’est hyper fort, franchement l’épisode m’a pris de court en ajoutant encore du fond à tout son propos d’ensemble avec cette tournure.

Et comme toujours, la série fait comprendre avec une main de maître que même si tout passe par des relations individuelles, c’est bien la société qui est à blâmer derrière : le personnage de Rose est aussi bien écrit qu’il ne peut l’être dans ce contexte, la série ne remet jamais en cause directement que Shane commet à son tour une erreur de rejeter Ilya alors que c’est surtout lui qui espérait plus d’intimité et d’amour dans leur relation… Sauf que ça a justement parfaitement du sens, après un épisode bourré de micro-interactions et réactions du protagoniste, quand ses parents évoquent une princesse danoise ou que son pote relou lui demande quand est-ce qu’il aura une copine. Il n’en faut pas plus pour montrer pourquoi les normes de la société, sur quelqu’un d’aussi “ennuyant” que Shane (un comble vu son métier, mais c’est pourtant vrai), le pousse à lui aussi être incohérent et se refuser à répondre au dialogue qu’il espérait tant engager. Au passage, gros big up à la série dans sa représentation toujours plus fournie d’un personnage neuro-divergent qui se sert de cette “différence” pour contre-carrer la distance qu’on pourrait ressentir avec un sportif célèbre de haut niveau, et au contraire le rendre en réalité hyper identifiable.

Il faut quand même rester critique sur le fait que c’est surtout Shane qui en ressort grandit, car le traitement du personnage d’Ilya n’est pas aussi soigné dans l’épisode. Certes, Shane est le protagoniste après tout, donc ce n’est pas dramatique, mais l’intrigue avec la famille d’Ilya, qui est plus ou moins expédiée par un coup de téléphone, n’est pas la partie la mieux écrite de la série, et ne sert qu’à faire comprendre en quoi elle peut être le déclencheur d’un changement de posture pour Ilya juste ensuite. En cela, elle fait le taff. Dans le livre, on a accès au point de vue d’Ilya presque autant qu’à celui de Shane et c’est suffisant pour savoir qu’il est déjà en train de craquer pour le canadien et que s’il lui propose de rester le matin c’est justement parce qu’il ne peut plus s’empêcher de vouloir passer du temps avec lui. Mais par essence son personnage est moins creusé pour l’instant, et ne tient que par les réactions subtiles de l’acteur.

Car justement, big up à Connor Storrie qui fait un taff excellent lui aussi, quand son personnage s’ouvre enfin. Le fait qu’il change assez brusquement de comportement et d’ouverture avec Shane, explique pourquoi la fameuse scène de sexe matinale sonne si différente tout d’un coup. Ilya appelle pour la première fois Shane par son prénom, un moment fort et cliché dans une romance qui est parfaitement tragique ici. Après que Shane déconnecte et mette fin à leur relation, sur le départ, Ilya lâche un “Hollander?” sous une voix étouffée et déçue qui en dit bien plus que ce que ces simples échanges laissent paraître. Comme d’habitude, les séquences intimes sont donc cruciales dans la série, et en disent plus que toute leur scène précédente, où ils entamaient pourtant un vrai dialogue. J’espère que le point de vue de Rozanov sera tout de même plus développé dans les prochains épisodes.

Enfin, ce qu’il y a de bien et d’optimiste dans cette histoire, c’est que même si on enchaîne les déroutes et les déceptions dans la plupart des scènes du présent, et que les moments heureux positifs ne sont relégués qu’aux montages elliptiques rapides au début des épisodes, c’est suffisant pour comprendre et s’attacher aux personnages. Et surtout, ça nous permet de déceler en quoi ils vivent déjà une histoire d’amour bien à eux et bien sincère qui n’attend que d’être consommée. Il y a plein de détails qui vont en ce sens, parfois pas toujours subtils, comme la répétition de Shane qui souhaite boire de la Ginger Ale mais personne ne peut lui en fournir… sauf Ilya qui en avait de prête chez lui (Shane fuit donc sa vraie nature et Ilya, derrière sa fausse-nonchalance détachée et ses piques, connaît déjà très bien Shane). Ces détails sont là encore bien plus explicités dans le livre, ils agissent carrément comme la preuve que malgré leur relation ciselée et très charnelle, ils ont appris à se connaître au fil des années. Mais déjà ici, au-delà d’être des easter eggs, ça permet de voir que le couple se connaît bel et bien, est en confort l’un avec l’autre, et que la seule barrière qui les empêche de l’admettre, c’est eux-mêmes… mais toujours à cause des pressions externes qu’ils subissent.

Encore deux épisodes qui semblent avoir un boulot monstrueux à traiter, et en même temps, vu comme chaque chapitre se construit sur la base du précédent, incrémentant le niveau de transparence dans leur couple comme dans leur sphère publique, pour faire monter en pression tous les enjeux, à ce stade j’ai absolument toute confiance que l’histoire sait très bien où elle va. Il suffit juste de s’asseoir et d’apprécier avec anticipation la suite — et de croiser les doigts pour qu’on puisse enfin vivre avec eux un peu de bonheur et d’acceptation… Car cet épisode n’a clairement pas été facile à terminer, malgré ses évolutions passionnantes.

I'm in serious shit, I feel totally lost. If I'm asking for help it's only because, being with you has opened my eyes. Could I ever believe such a perfect surprise? I keep asking myself, wondering how, I keep closing my eyes but I can't block you out. Wanna fly to a place where it's just you and me, nobody else, so we can be free!