Fini la subtilité et les efforts pour construire une histoire en respectant un minimum de continuité narrative. Ici, la série passe brusquement d'une idée à l'autre pour réécrire son propre point de départ et multiplier les séquences à gros budget, comme si elle misait désormais tout sur l'esbroufe.

La production de nanofibres réapparaît opportunément pour justifier la fameuse scène du bateau, tandis que certains personnages semblent se croiser uniquement parce que l'intrigue en a besoin. Tout paraît artificiellement aligné afin d'amener les morceaux du récit là où les scénaristes veulent les voir converger.

C'est l'épisode qui m'a le plus déplu jusqu'à présent parce qu'il balaie définitivement le mystère au profit du spectaculaire. Notre perception du réel est désormais perturbée par l'intrication quantique d'un groupe de protons, mais là encore tout est expédié. Dans le roman, Liu Cixin prend le temps de développer ces concepts vertigineux jusqu'à leur donner une forme de crédibilité interne. Ici, Benioff et Weiss ne se contentent pas de condenser le récit : ils le catapultent. Une semaine disparaît, puis un mois. Les événements s'enchaînent à une vitesse telle que l'on a parfois l'impression qu'ils ne font aucune confiance à la capacité du spectateur à s'attacher aux personnages ou à apprécier les étapes intermédiaires de leur évolution.

Rien n'est laissé à l'interprétation. Tout est expliqué, énoncé, souligné. Le récit avance sans finesse ni ambiguïté. Le mystère s'est entièrement évaporé et il ne reste finalement plus grand-chose à découvrir.

À mesure que l'incertitude disparaît, le monde perd aussi de sa richesse. Les Trisolariens cessent peu à peu d'être une énigme fascinante pour devenir des antagonistes relativement classiques. Le récit se simplifie, se moralise et glisse vers une forme de manichéisme qui me paraît étrangère à l'esprit du roman.

Le plus frustrant est peut-être de réaliser que tout le premier acte semble rétrospectivement n'avoir été qu'une mise en place destinée à conduire à ces révélations. Une impression qui concerne autant les Trisolariens que l'écriture de Benioff et Weiss. Comme si la série avait sacrifié le plaisir de l'exploration au profit de l'efficacité immédiate.

À la fin de l'épisode, je ne peux m'empêcher de penser que les auteurs poursuivent avant tout la validation rapide du public. Là où le roman prenait le risque de la lenteur, du doute et de la réflexion, l'adaptation semble obsédée par la nécessité de retenir constamment l'attention du spectateur.

C'est peut-être là son échec le plus profond. Les Trisolariens ont gagné en détruisant l'incertitude scientifique ; Benioff et Weiss semblent avoir remporté une victoire similaire sur le roman lui-même. En supprimant progressivement tout ce qui relevait du doute, du mystère et de l'étrangeté, ils ont réduit une œuvre fascinante à une mécanique narrative parfois spectaculaire, mais souvent bancale.

Certains livres ne gagnent peut-être tout simplement pas à être adaptés.